大妈们织的绿帽子卖去了哪儿? 背后藏着一个美丽的谎言
发表时间:2019-04-02    作者:蒋婵娟 发表评论

  “喂,爸妈我一切都好。”对待父母,我们说过的善意谎言可能远超过真实表达。

  有一件事情,胡尹萍瞒了母亲4年。为了圆谎,她甚至拉黑了亲朋好友,一位好友还为此放弃了优渥的工作。

  “小芳”是这个谎言的代号。

  时光倒回到四年前,从北京回四川老家,胡尹萍发现母亲在编织毛线帽。镇上的收购商以非常低廉的价格收购这些帽子,一千元就可以收割母亲一整年的时间。

  于是,胡尹萍虚构了“小芳”这个人物,以“小芳”的名义高价收购母亲织的帽子,实际上则是自己花钱购买。

  “小芳”出现之后,改变也就发生了。胡妈原本是一个传统的农村妇女,劳碌、节约、一心扑在家庭上。

  如今,研究针法的胡妈会把难得回家的胡尹萍打发到饭店解决三餐,给“小芳”寄快递时,寄件人改写自己的名字,而不是胡爸。

  一向胆小的她,甚至还帮十里八乡的阿姨来“小芳”这里争取工作机会。

  为了让母亲和阿姨们的一针一线真正转化成市场价值,后来胡尹萍创立了“胡小芳”品牌,开设起了淘宝店。只是品牌之路比她想象中更复杂,市场打开速度远跟不上妈妈们的生产力。

  在很多年轻人眼里,母亲那一代人老了,成了“大妈”,她们的“努力进取”成了不可理喻的事。与之紧密相连的是陈旧、保守,是人们口中的谈资,是媒体报道中的“中国大妈出国必带丝巾”“大妈跳广场舞扰邻”。

  胡尹萍不接受这种刻板印象: “阿姨们身上让我看到了无限的创造力,她们是被时代小看的人。”

  以下,是胡尹萍讲述的“小芳”与母亲的故事。

  2015年9月,打钱解决不了的事

  2015年9月,我去成都办展,刚好离家不远,就抽空回了趟家。刚到家门口,看到了两个很扎眼的大麻袋,里面全都是灰扑扑的老人帽,大约有几百顶。

  我跟我妈了解了下情况,镇上有人来收购帽子,一顶可以卖六块四,但毛线得自己出,织一顶差不多能赚不到三块钱。

  我算了笔账,我妈一天玩命打,一年也就赚一千多块,那些商贩用这么廉价的费用就把我妈一年的时间给收割了。

  为了省成本,我妈会买劣质的毛线,长时间织磨得她手很疼。这是她后来才告诉我的。

  “就是为了打发时间。”在我制止她打帽子之后,她用这个理由拒绝了我。

  在我们那边,孩子几乎都在外面发展,一年也见不了几面。

  父母上了年纪之后,打牌是她们主要打发时间的方式,他们的生活其实很枯燥。回到北京之后,我有意识地会给我妈多打点钱,但是她转身就存到银行,一毛都不花。

  我父母那一代人是经历过物质匮乏的时代的,像我母亲,洗过手的水都会拿个桶接起来,倒不是真缺那点钱,但就是舍不得,她觉得打牌还可能输钱,不如织帽子赚点钱。我们两个谁也说服不了谁。

  后来,我琢磨了一下,母亲既然不愿意改变,那我能不能换种方式把钱交给她,就让她继续织帽子,我用更高的价钱来收购这些帽子,至少对得起她的付出。

  2016年1月,“小芳”来了

  “我们一家人,干嘛自己赚自己的钱。”如果知道是我要收购帽子,我妈肯定会这么说,我只能找个人代替我。

  于是,我找到了我大学同学出面,又取了一个很大众化的名字,叫“小芳”。

  我把经营外贸生意的“小芳”介绍给了母亲,她假模假样地考察了一番母亲编织的帽子,表示对母亲针法很满意。

  根据编织的难易程度,“小芳”把帽子的收购价提高了数倍甚至更高,不但出毛线,还跟母亲说织得好会有奖励,这下可把母亲高兴坏了。

  我开始从网上买毛线通过“小芳”寄给她,为了保护她的手,我买的都是纯羊毛的进口毛线,母亲说自己这辈子没织过这么好的毛线。

  她是一个很本分的人,“小芳”给的毛线好,收购价格又高,她就想着能不能织一些更复杂的针法。

  母亲寄给“小芳”的快递

  那段时间,她非常频繁地联系我,因为对自己新编织的帽子不自信,就老想找我参考意见。

  小时候,我们一家老小的衣服都是母亲一针一线打出来的,这门手艺她们那一代女性几乎人人都会。

  攀比妈妈的针织手艺,是我们小时候常干的幼稚事情。

  “好看,特别有时尚。”我和“小芳”都会给母亲这样的肯定,慢慢地,我发现母亲织的帽子越来越多样化了。

  有一次,母亲来北京看我,风雪很大,每次出门前我都要带帽子、系围巾,这给她留下深刻的印象,于是她自创了“风雪帽”。

  一到春天,村里漫山遍野的野花盛开,帽子上便也有了形状各异的花朵装饰。

  一个瓜的成熟,一棵菜的成长,一朵云的飘过,都被母亲记录在帽子上。

  这些帽子既像母亲的一本日记,更像往母亲体内注入了新鲜血液,她开始敢于自己去想,自己去创造了。

  2016年中,绿帽子的矛盾

  母亲第一次跟“小芳”提出抗议,是因为别人笑话她织绿帽子。

  在我们的观念里,戴绿帽子是要被耻笑的。

  母亲有时候挎着篮子在外面织帽子,村里路过的人就会问她:“天天织绿帽子,要给谁戴呀?”她很生气,但也有些自卑,就问“小芳”能不能给她换些颜色。
因为黑灰色的线很费眼睛,我母亲年纪大了,视线不好,买线的时候,我就挑了很多绿色的线,没想到引来这层矛盾。

  “小芳”就安慰她,这些帽子是出口到国外的,外国人就喜欢戴这个颜色。

  后来,我也给她配了一些别的颜色的线。

  为“小芳”工作之后,母亲有个最明显的改变,就是爱发微信“骚扰”我了。

  她的普通话不标准,跟“小芳”沟通起来有障碍,开始都通过我这个中间人来传话,但我想让她不要老觉得自己走不出去,就引导她开个微信。

  在别的阿姨帮助下,她申请了账号,学会了打字、拍照,现在经常会找我语言、视频聊天。

  有了收入之后,感觉她腰板也挺直了。“小芳”开始收到的快递上,寄件人写的都是父亲,男人是家里的支柱,这个思想在她脑子里是根深蒂固的,后来她却主动提出:“来,写我的名字。”

  母亲织的帽子被高价收购,被村里越来越多阿姨知道,她们都想加入进来。母亲就来找“小芳”,帮她们争取工作机会。

  我幼年的记忆里,母亲在剿丝厂工作,家里没人照顾我,母亲就抱着幼年的我去工厂,我是被这些阿姨们轮流抱大的。

  集体的生活方式给我留下了很深刻的印象,面对这些阿姨,我实在没办法拒绝,所以“小芳”的编织团队就越来越大。

  白天的时候,她们就聚到一起织帽子,到了晚上,再一起跳跳广场舞,这些帽子是伴随着妈妈们的家长里短,欢声笑语之下生产出来的,而不是那种冷冰冰的机器产物。

  有意思的是,“小芳”编织队伍壮大之后,把我们村上的麻将馆给干倒闭了,老板还找“小芳”理论过,结果被阿姨们拦了回去。

  对这些老顾客招揽无果后,老板索性自己也买了两斤毛线,跟大家一起织起了帽子。

  2017年3月,改剧本

  生活是很多琐碎拼织到一起,所以维持谎言是一个很大的体系。

  原来,我只需要应付我母亲,后来我的小学、中学甚至高中同学的妈妈都参与其中,这就变得很复杂。

  我微信屏蔽了几百个人,任何同学聚会都不参与,也启用了另外一个微信号。我需要让自己从同学中“蒸发”。

  跟母亲讨论“小芳”是最让我抓狂的地方,为了保持前后一致,与她谈话我都需要拿录音笔记录下来,以免出现前后矛盾。

  后来,我会尽量引导话题,跟她聊生活,让她保持事业的独立性。

  不过,还是发生过很惊心动魄的事情。

  2017年4月22日,是“胡小芳”首次作为品牌,通过一条商城众筹,正式面对消费者发售的日子。

  在这之前,按照一条的惯例,视频团队需要到实地去拍摄“小芳帽子编织团队”。

  拍摄前,一条特地飞到北京来跟我彩排,我把准备好了假名片和身份工牌给到他们,要求他们一定要按照我写的剧本走。

  小芳帽子编织团队

  按照我们之前跟阿姨们说的,“小芳”的公司总部设在法国,在国内各地设置了很多编织点,这次是总部拍摄宣传片。

  没想到,他们到当地没多久,我就收到了母亲和阿姨们罢工的消息。原来,那位总部派来的“工作人员”出了问题。

  这个工作人员的人设是外国人,由一个日本女生扮演,但对于妈妈们而言,和日本人打交道是极度不安全的,别说继续织帽子,排斥的情绪让拍摄都难以继续。

  我只能连夜改剧本,给这位日本女生安排了凄惨的身世,用一段中国父亲和日本母亲相爱却无法相守,女孩子从小只能跟着单亲母亲在日本生活,现在长大来到中国工作的故事打动母亲她们,最终拍摄才顺利地完成了。

  一条的工作人员当时发了他们满桌饭菜的照片给我,说:“我们非常惭愧,你母亲满腔热情地招待了我们这群骗子。”

  我有时候也会反思,用织帽子这件事给母亲建立起安乐地,到底是温馨还是残忍。

  这几年,身边很多亲戚接二连三去世了,我又没勇气说出真相了。

  就像小时候,父母会给我们营造一个很安全的空间,我也想竭尽全力地去保护母亲的这份快乐,因为你甚至不知道她还能快乐多久。

  2017年3月,淘宝店

  2017年1月,我用母亲织的部分帽子,做了一个名为“小芳”的展览。

  展览中有很多人想购买这些帽子,我都没舍得卖。

  这给了我启发,让这些帽子真正面向市场,阿姨们的一针一线才会更有价值。

  计划把“胡小芳”做成品牌的时候,我就开了淘宝店,每一顶帽子我们都会给它配上唯一的身份证,标明它是哪位阿姨在什么时候编织的。

  由于毛线价格比较贵,又是纯手工编织,我们投入的成本比较高,定价就相对高一些,市场打开效果并不好。

  越来越多阿姨的加入,我的经济压力也与日俱增。

  在我经济压力很大的时候,“小芳”也会投钱进来,她已经完全把自己当成小芳了,跟几十位阿姨对接真的是很庞大的一个工作,她不但乐在其中,之前还为这件事情离了职。

  她跟我说:“工作的这十多年,都是为了生活,这件事让她看到了意义,人这一辈子,能做一件有意义的事情,就不算浪费。”

  不过,连续的亏损之下,我们还是不得不对阿姨们的生产进行约束。去年开始,我们会根据订单或者计划去购置毛线,然后发放给阿姨。

  有时候,有些阿姨来晚了,毛线就领完了,就会再三跟“小芳”确认:“真的没有了么?下次什么时候来?”

  “小芳”说她特别受不了看到阿姨们失望的眼神,问我能不能想办法接更多的单子。

  这是我现在遇到最大的难题,一方面我想尽可能降低曝光度,让妈妈和阿姨们可以自由创作;另一方面,“胡小芳”需要更多地被宣传,才能被市场认知。

  2018年,比基尼展览

  为了增加订单,我把“小芳”进化成了自己的艺术项目。

  之前,我们为美国反特朗普大游行的现场编织了一批粉色帽子,最近又刚完成了一笔送往爱尔兰圣帕特里克节,用于当地人游行的绿帽子订单。

  现在,对于这些漂洋过海的订单,阿姨们已经不再大惊小怪,尽管她们不认识特朗普,也不知道爱尔兰在哪里,但她们很开心,觉得自己很厉害,作品都出国了,还能和总统挂上钩。

  2017年,我虚构了法国的比基尼节,让阿姨们设计毛线比基尼参加比赛。要在大庭广众下织胸罩,这在思想传统的村子里,是很难接受的,上了年纪的阿姨觉得十分尴尬。

  于是,我们就从一些稍微年轻点的阿姨那边做思想工作,在一个两个阿姨的带动下,很快大家就在“织胸罩”上面比较起来。

  你能想象一件高速公路比基尼么?这是经过专业教育的设计师都不会想到的创意,而阿姨们隔三差五就会给我这些惊喜。

  经过阿姨们一年多的创作,我收到了一百多件比基尼作品。

  2018年底,我挑选了其中85件,拍摄并PS到模特照片上,进行了一场虚拟的T台秀。

  目前,我也在跟法国那边洽谈,计划把这些比基尼真正送往法国参展。

  母亲和阿姨们像是一群被时代抛弃的人,她们很多人年轻时来大城市打工,但没有安家的能力,老了只能回到家乡,天天盼着孩子回家,她们的生命里是没有自我这个词的,但织帽子,让她们开始找回自我。

  所以,哪怕最后我真的没有办法把“胡小芳”成功地品牌化,我也会继续这个艺术项目,只要我还亏得起。

稿件来源:天下网商
第一纺织网版权与免责声明:
  1、凡本网注明“本网专稿”的所有作品,版权均属第一纺织网所有,转载请注明“第一纺织网",违者,本网将追究相关法律责任。

  2、第一纺织网转载的所有的文章、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有,本网站采用的非本站原创文章及图片等内容无法一一和版权者联系,如果本网站所选内容的文章作者及编辑认为其作品不宜上网供大家浏览,或不应无偿使用(涉及费用问题,需要删除“不宜上网供大家浏览,或不应无偿使用”)请及时用电子邮件:martin@setways.com通知我们,我们会在第一时间删除,避免给双方造成不必要的经济损失。 
 相关资讯
  •  
  •  焦点新闻
网站背景 | 公司简介 | 联系我们 | 友情链接 | 产品与服务 | 信息定制 | 网站地图

CopyRight ©2005 - 2014 www.webtex.cn, All Rights Reserved
企业营业执照认证: 沪ICP备10039135号