白朴《喜春来．知己》∶“不因酒困因诗困，常被吟魂恼断魂。四时风月一闲身。无用人，诗酒乐天真。”

　　一起吃完午饭，她陪我看展。美术馆后街77号，無用空间。这一场名为“不忘来时路”的百年鞋履展，是她生养的那个叫作“無用”的孩子，第七个公益展览。

　　“七岁的槐生，开始上学了。他没有鞋子穿，打着赤脚走山路，只有在下雪的时候，妈妈给他纳好的粗布鞋才穿在脚上保暖，每天要走好几个小时的山路去上学……”

　　槐生与鞋子的故事，取自台湾作家龙应台的著作《大江大海一九四九》。

　　自15岁离家参军，槐生与母亲见过的最后一面是在1949年的衡山火车站。从此，母子二人海峡两岸天各一方，再未谋面。这一双不知被滴过多少泪、摸过不知多少遍的旧鞋底，成了母亲的唯一化身。

　　这个故事，成为了無用“不忘来时路”百年鞋履展的一个引子，它被书写在墙上的展览序言中，静谧光影下，定格为烛光里的一弯明月，泛起盈盈泪光。

　　“六个月以来，無用人在背影模糊的故人之千鞋万履中辗转南北、寻寻觅觅，找寻着庇护肉身中最不起眼的、低到尘埃里的鞋履，小心翼翼地掸去这四百五十余双鞋子上厚厚的尘土，再把那断裂残损的边缘一针一线的连缀完整……修补老鞋子的过程，我们的记忆被一起修补”。

　　这样的执念，好像生来，就是为了寻找。

　　如今，当我们的记忆被无数“重要的琐事”冲刷地支离破碎——要用一个团块的齐整时间去追朔一段往事，考古人事，沉浸思念，开始变得奢侈。

　　但，依然要记得来时的路，断了层的记忆，是人之为人的缺失。

　　这也是她，这个名叫马可的女子，一个在公众视线中若隐若现的服装设计师，以记忆为光，以针线为桥，物语三千，行寂自有声的一条路。

　　（壹）

　　無用空间中，大大小小的鞋履，安放在这一条银河般的镜面装置之上。打缨鞋、靰鞡鞋，儿童芦花靴、孝鞋、军用大头鞋、绣花鞋、木屐……单听名字就知道有不一样的缤纷来路与奇特身世，有时像一个部落欢欣热闹的集体实验，进化中的摩登与流行；有时则是一人于灯下，盈握掌心，眉目之间的一缕灵感光焰。

　　眼前的一件一件，一双一双，先来后到，天南地北，因缘际会，分明是一摞叠合交错的乡间记忆。

　　然而，即使浸润着千家万户的烟火气息，它们并无彼此冲撞的怪力乱神之气。按照地域与时间，四百五十双鞋履，仿佛一部辗转于流年之间的“编年史”，整整齐齐，各自落座，自持匠人手作的一番傲娇。一排又一排，成双结对，有藉由人世的珍重之意，自主生发的一种仪式感。

　　“你知道为什么这一双，在这里会有一道开口吗？”看展的时候，马可指着一双童鞋问我，这一双民国时期的针织线袜，摆在一家三口中间，男鞋是规矩朴拙的，而这童鞋与那双女鞋，已经有了那个年代冒了尖、发了芽的新鲜劲头——看着看着，不禁想起胡兰成的话来：“彼时的人们都有新时代的明亮……那是时代的青春，人们不分老少，皆如夜来春雨后路面的新湿。”

　　不止一次了。每次她把这些问题轻轻抛给我的时候，是一番可爱的学究模样。我知道，这些像浪花一般浮现的细小问题，是她多年来，来去山野，行走民间，“目既往返，心亦吐纳”的自然沉淀——她其实并非善言，设计师大部分对图像的敏感度要优于对文字。然而，说起这些来自民间收藏，连带着“十万个为什么”的自问自答，几分推理，几分考据，当真是如，数，家，珍。

　　就这样，因循着她的想象与指引，穿越时光，惹心中一池荡漾：是烟火人家，那一家三口，各自踩一双精致活泼的鞋履，脚底生风，一派乐气腾腾的旧时景象。

　　马可告诉我，每一次做这样的展览，投入都要以百万计。却还是要做，不依不饶地做。每个人都有自己的执念，不同的是，有些执念单单为己，有些执念则为这世间。古早那一抹生活的原色，沉睡的记忆被唤醒，都在这老物件的格物与致知之间，无言落定。本来都是一些目之所及的寻常物件，“今生”瞪大了眼睛，好奇地看着“前世”，眉目里竟也是猎艳；还有，那一颗现代人在飞驰的只争朝夕之间，来不及等待的，“从前慢”的匠心。

　　無用空间的内外，少有人头攒动的场景。来的人，也都是步履清寂的。即使有两三人依伴，也都是默不作声地看，看这一条来时的路，如涓滴汇流成河——这一双脚的路过，当时只道是平常，也都是见识，也都是心思。

　　（贰）

　　展览的一角，现场有极轻的音乐打底，播放着的采风影像，需要戴上耳机倾听。

　　等马可离开，我兀自坐在那里，看她行走乡间时与老艺人的对话。镜头里，双腿盘坐的马可，面庞中隐了万千沟壑的老人，面对面坐着。那老人好像患有帕金森症，头不自主地晃得厉害，奇特的是，那根纳鞋底的针，却有如定海神针一般的稳，谁也夺不走的样子。

　　两个人，一言一语，少有寒暄，熟捻得仿佛认识多年。许多年老的艺人，无法用华彩的语言，有技巧地表达针线游走的轨迹，却另有一番不必问前因后果的，笃定与沉着。

　　记忆不合时宜地勾连到西洋世界里的那个贝多芬，好像他在乐谱上写：“必须如此”，老艺人把控手中物件，在微小之处有叫人惊奇的直觉，而训练这样的直觉，并无捷径可言，无非是此去经年，让自己的习惯一衣带水，自在流淌。起初到底是因为生计，并无任何外人以为的感天动地。到了后来，手边的物件，一天一天，慢慢生成或朴拙或娟秀的模样来，然后寻思着，怎样才能让它出落得更加灵秀，于是有了停停走走的冥想、雕琢、推敲、重生。就那样一点一点，修出了魂魄，器物睁开了眼睛。

　　这一番心境里，裹藏着怎样的一番修为，马可了然于心。

　　她与我讲，每个人来到这个世间，都怀揣各自使命而来。有些人足够幸运，发现了这天赐的禀赋，把那灵光一现定格成了一辈子的一件事。老天爷是赏了饭吃，但终究要在那柴米油盐的琐碎中反反复复磨，方才可以迎来大快朵颐的自足一刻。其中的艰辛，时如沙砾时如须弥，经由无数逼仄，方可抵达那柳暗花明的通阔。

　　第一眼初见这银河一般的展陈，一时有被击中的讶然。她的展览，从陶器，到年画，到油纸伞，再到鞋履，每一次都会来看，有限的空间形态已成定局，而器物的生命特质却各有声色，如何产生奇妙的耦合，暗相呼应，的确考验功力。

　　忍不住问身边站着的她，这探问的措辞，多少有未经裁剪、直愣愣的切切——“这个，你怎么想到的啊？”她笑着答，是小小的得意与小小的羞怯并重的神情：“就是那样，坐在那里想啊想啊，然后就想出来了。”

　　这次轮到我笑。我本做好准备，双手去接住一堆关乎灵感来源的来龙与去脉，未曾想她为我脑补如此画面。紧接着，她补一句：“我确是自己努力在想，有时也怕遁入自我成见，想要与一些艺术机构碰撞。但我的确不适应太过复杂或者炫技的策展方式，我更喜欢简单的手法。”

　　（叁）

　　视觉与审美的通感，一旦确定了未曾摇摆的选择，这简单的风味，也在她的服装设计中鱼贯而入。

　　滤除掉早期那些略带表演性质的结构成分，無用空间里的衣服，呈现出朴素至常的真水无香。没有鲜亮与跳跃的颜色，也没有刻意的仛寂与苦情，只是朴素至常，不突出腰线，不严律身体，行走的时候，自有它体现存在感的一番体量。

　　这简单也带着分明的识别度。它们无疑都是“無用”家族里的一衣一衫，不过因为不同手作的时间，材质，轮廓，被赋予了生命般盎然的一部自传。马可会因缘内在的身世，给它们取不同的名字。“身安”、“汐止”、“绛”……有一套浴衣，上衣叫“不足”，下衣则叫“有余”，大部分的人生，无法做到“比上不足，比下有余”，而这些手作的衣裳，叫我们在这自如的伸展之间，服帖并且感念，命运的安排。

　　白朴的《喜春来．知己》里讲∶“不因酒困因诗困，常被吟魂恼断魂。四时风月一闲身。无用人，诗酒乐天真。”我认识多年的马可，并无艺术家惯性定义中的那般神经质的苦愁深抑，那般颠沛流离的曲折离奇。甚至，我觉得她，可以称得上是阳光的，简单的，喜欢在乡间田野里跑，不问时尚为何物的“无用人，诗酒乐天真”。

　　对于一个带着一点神秘，又宛若邻家的设计师而言，这一份简单，并非是“概括”的笼而统之。外界，总会把马可想象成那个青灯古佛，闭门即深山的设计师，似乎，就是一个独门别类的“佛系”设计师。然而马可告诉我：“我为天地之间的有情众生设计，至于这算不算佛系，我从来没有想过。我对宗教的理解就是：以坚守内心理想为信仰，日日践行。”

　　日日践行，热爱即专注。“用志不纷，乃凝于神”，专注到了一定程度，所做之事，就成了宿命——不管是设计师还是艺术家，皆是这个世界手握利器的造物者。唯有心持对天地众生的敬畏，极致的生发，方可让万物有灵，啼亮于人世间的第一个早晨。

　　“生希有心，行寂静心”，祝福马可，和她的孩子，“無用”，爱你所爱，无问西东。