傍晚电话接通时，李晟声音略显疲惫。这个200人左右的泳衣厂还未结束忙碌的一天，听筒那头时不时传来机床的轰隆声和工人们模糊的对话。提及兴城的泳衣，李晟操着浓重辽西口音笑了起来：“耐克、维密都让我们打败了！”

　　从沈阳出发，往西南210公里，就会来到隶属于葫芦岛的兴城市，这里坐落着上千家小型泳衣加工厂，形成了当地独特而悠久的泳衣产业。

　　有这样一种说法，全球每销售4件泳衣，就有一件来自葫芦岛兴城。根据《葫芦岛兴城泳装产业三年行动方案》，目前兴城共有泳装生产企业1100家，年销售收入141亿元，产品远销俄、美、韩、东南亚等140多个国家和地区，占国际市场份额达25%以上，占国内市场近40%。

　　蝴蝶结纯欲风、黑白简约风、法式复古波点、镂空性感风，这些风格各异的泳衣占领了阿里巴巴、京东、唯品会、亚马逊等国内外电商平台的货架，然后送到各个国家的年轻人手中，陪伴他们潜入美妙的水下世界。

　　东北老铁的泳衣生意

　　作为北方为数不多的海滨城市，兴城位于渤海北部海岸，这里沙滩坡缓宽阔，水质洁净。炎炎夏日，南来北往的游客会聚集于小城东部的天然浴场赶海、晒太阳、吃海鲜、看日出，海滩遍地是冲浪、玩游艇的年轻男女，以及抓鱼捕虾的孩子们。

　　在这座人口五六十万的小城中，接近一半人口从事着泳衣行业。泳衣也正在取代多宝鱼——一种北方著名的养殖海水鱼，成为当地最著名的特产。兴城的泳衣行业最初是做游客生意。渐渐地，兴城人开始为海外品牌做起了代工，掌握了打货、出样在内的一套研发技术，并向淘宝和1688电商迁移。

　　入行十几年的李晟，对各国消费者的喜好早已烂熟于心：欧美人喜欢性感的分体式泳衣，美国人看重面料质量，东南亚人图便宜，韩国人和日本人稍微保守点，简约风很受欢迎；中国人最保守，卖得最好的永远是连体式泳衣，其中连体裙款式最畅销，因为比连体裤遮挡更多大腿，显得甜美、有女人味。

　　这些都是李晟的生意。李晟经营的兴城市耐浪泳衣厂，拥有泳衣、比基尼、泳裤、泳镜在内的完整生产线，外单和内单都接。经他双手设计的泳衣，一部分流向了2000多公里开外的外贸集散地广东地区，还有一部分远销到了欧洲、美国以及南半球的澳洲。

　　在兴城，这样的泳衣企业超过一千家，与泳衣配套的辅料企业，包括泳衣内衬、罩杯、包装、印染、商标印刷等，构成了自成系统的泳衣产业链。

　　疫情也正在激发人们回到水下的欲望，当投身沙滩和海洋的怀抱时，运动的多巴胺将释放不确定性带来的焦虑。小红书博主们晒出自己的下水照，这些包裹着美好肉体的泳衣，编织着夏天的荷尔蒙故事，也撩拨起人们的购物欲。

　　兴城不是中国唯一生产泳衣的小镇，与它齐名的还有港口城市晋江和小商品集散地义乌，但在兴城人眼中，自己家乡处于“三大泳衣之乡”鄙视链的顶端。

　　“我们生产周期快，设计研发能力强，相对高端一些，都是给欧美大牌做设计做代工，质量过得了关。他们生产周期慢，好多山寨和抄袭我们，主要做低价批发，面料质量比兴城的差远了。”李晟总结说。

　　数据也证明了兴城的实力，近年来，兴城的泳衣产值一直稳定在150亿元左右，即使2020年受到了疫情影响，兴城的泳衣产值也突破了100亿元。每年8月，葫芦岛都会举办中国国际泳装展，这是美国迈阿密泳装展、法国巴黎内衣展及沙滩装展之外，在中国举办的最具规模的国际化泳装年度会展。

　　每到年末，兴城人为了出口生意忙得脚不沾地：12月起，南半球的澳大利亚、新西兰和南美洲开始做黑色星期五折扣活动，生意进入旺季。随后，北半球和国内市场也进入旺季，世界各地的品牌客户和代理订单像雪花一样飞向兴城，客户会先预定五六十件来试款、选款，卖得好的再加单订大货。兴城的老板们也会飞往莫斯科、巴黎、首尔的购物广场，了解各国人偏好的设计和流行趋势。

　　除了加工制造和批发生意，兴城也诞生了几个响当当的本土泳衣品牌，有着37年历史的范德安远销巴黎、米兰、伦敦等地，杨幂、刘嘉玲、李玟都是这一品牌的粉丝，亦美珊、三奇也是其中的佼佼者。

　　虽然不是每家工厂都能做成大品牌，但设计团队和研发中心已是当地泳衣厂的标配。因此，即便每年新入行的人很多，甚至包括已经积累了一定客户资源后，再来这里建厂的生意人，但如果缺乏研发能力，同样无法生存下来。

　　被抄袭的爆款

　　每个葫芦岛走出去的年轻人，总会认识那么一两个在泳衣厂上班的同学，90后朱茂茂就是传说中的那个同学。

　　回想三十几年的人生，朱茂茂总觉得，自己和泳衣有着冥冥之中的缘分。她父亲开了一家泳衣厂，靠着卖泳衣赚来一家人的生计，供她读到大学。她曾短暂摆脱泳衣笼罩下的人生，大学到东北某小城念采矿工程专业，但毕业后没找到工作。2014年，她回到父亲厂里，负责工厂的上新打样。

　　入行第二年，朱茂茂迎来职业巅峰，淘女郎喜欢穿她家的泳衣，全网网民也跟风购买兴城市贯美制衣厂生产的网红同款，工厂加班加点生产，还不够卖。但过了几年，网红潮流时过境迁，朱茂茂感慨道：“网红款现在可能是贬义词。”

　　8年时间过去，朱茂茂成了行业里最懂泳衣的那拨人，她带着几个服装设计专业毕业的年轻人，一起为工厂设计开发新款式。

　　朱茂茂对泳衣的感觉很敏锐，通常她觉得哪个好看，基本上卖得就不差。虽然说不清楚具体的设计章法，但她有一套自己的逻辑，比如，韩国的怎么大胆个性怎么来，多做分体式；国内的多加蝴蝶结、网纱蕾丝设计，做成平角裤或者连体裙款式。但实际上，“大家喜欢的元素差不多，根据之前卖得好的款式稍做改动就可以了。”

　　淘宝上，一款月销3000多件的黑白拼色泳衣就是她设计的，这一系列款式从去年三月份变成淘宝爆款，三角款今年在韩国又卖到断货。

　　朱茂茂设计灵感是这么来的：“我大学毕业刚入行时，有款无袖的黑白拼色连体泳衣卖得很好，我留了一件。那天我在设计泳衣的时候，偶然看到这件泳衣。就想着这两年长袖的比较流行，给它加个袖试一下，结果卖得很好。”

　　朱茂茂还有不少得意之作，一款皮粉色胸前带褶皱的连体泳衣，很受韩国顾客喜欢。她觉得这款泳衣会火并不稀奇，外国人喜欢款式稍微暴露的泳衣，褶皱显得胸围大，还能遮挡肚子上的赘肉，宽肩带遮副乳，身材好的会喜欢，粉色又带点温柔，不会太过火。

　　设计需要揣摩人性和心理，不同的泳衣表达着不同的性格偏好，有人觉得越露越好，这契合了他们的虚荣心和社交需求，但不是所有人都敢大胆展露身体，特别是性格含蓄内敛的人。多数人没有魔鬼身材，设计上必须考虑怎么才能显瘦，为微胖的女孩子遮挡腹部赘肉，让大多数人在众目睽睽之下自信地展示不那么完美的身体。

　　不过，设计出爆款并不意味着能拿到最大的红利，往往一款泳衣卖好了之后，大家都会跟着模仿。抄袭在泳衣行业不算新鲜事，维权的更是极少数。

　　朱茂茂表示：“泳衣上新特别快，申请专利下来得8个月，8个月下来之后不一定卖得好不好。也有申请专利的先例，上诉赢了以后只赔8000多元，没什么意义。”在淘宝上，有几十个卖家在卖朱茂茂设计的那款黑白拼色连体泳衣，一些仿款卖家甚至卖得比原厂的更好。

　　最困扰朱茂茂的是同行杀价太厉害。她设计的原款批发价50元，别的工厂看到卖得好，就生产仿款，而且只卖二三十元，而这一切的根源仍是缺乏版权保护，抄袭泛滥。朱茂茂很无奈，“抄袭这个问题，大家都商量过，这么多年一直没有解决，也没有办法解决”。

　　危机与破局

　　尽管兴城在全球泳衣行业的地位很稳固，但这个小城正面临着前所未有的内部危机：这里的年轻人不愿意下工厂了。

　　李晟表示，在东北，年轻人能进体制内的都进了，读书好的去了大城市也不再返乡，找得到工作的也去办公室上班了。只有那些早早离开学校，没有班上的农村孩子，才会把泳衣厂放在自己的人生选项中。

　　即便如此，年轻人也不愿意进厂房做流水线工人，在他们看来，这些设在村庄和乡镇的劳动密集型泳企，看上去又老土又传统，某种程度上正在被信息化和城市化的时代抛弃。就算卖泳衣，他们也更愿意选择一些更轻松也更有弹性的工种，比如开网店、做直播、跑销售。

　　泳衣厂的工人一年比一年老化，40到60岁的员工成为了车间的中流砥柱，90后年轻人很少愿意操作机台。兴城不像南方的义乌，有来自全国各地的打工者补充劳动力，当地人口体量小，到了旺季招工难上加难，直接限制了当地泳企的产能。

　　李晟不缺客户资源，但产能还是跟不上客户需求。他表示：“兴城这边都是三五十个人的小工厂，接不了大单子，产量跟不上。我们都是被迫创新，再不创新一点优势没有了。客户一看款式挺新颖的，定了单子，单子大了就给南方工厂去做了，他们规模大，价格便宜。南方工厂跑量，利润比我们多。”

　　当问及能否合作接单时，李晟连连叹气：“大家都不团结，各自为营，有客户都藏起来，生怕被人撬跑了，没法合作。”

　　泳衣这个小众、季节性强的服装品类，也在限制了兴城泳企的长大。在兴城，最主流的工厂是50人左右，100人以上的都不常见，当地工厂几百件几万件的订单都接，而南方的工厂只接大单。

　　兴城市琳琳泳衣厂负责人张琦坦言，自己不敢招太多工人，因为到了淡季时，养着太多人，日子会很难过，如果淡季随便开掉工人，旺季又很难招到人。

　　近年来，兴城的泳企为了弥补淡季时的利润空白，生产起了瑜伽服，但瑜伽服更小众，旺季时瑜伽服的销量往往只有泳衣的四分之一，甚至五分之一。淡季时，多数工厂仍然以备货为主，或者干脆给工人放个假。

　　虽然兴城走出了以范德安为代表的知名泳衣品牌，但大多数工厂仍靠贴牌生产和批发维持生计。张琦觉得，做品牌需要一定的能力，而自己实力不够。此外，做品牌需要营销，很花钱，并且不一定卖得好，也很消耗精力。而做B端出口生意，相对更稳定，他也更擅长。

　　因此，兴城的泳衣仍然主打中低端大众市场，价格卖不上去，走不了高端路线。

　　对兴城的老板来说，疫情之后的日子更难过了。2020年韩国和日本封了一段时间，2021年下半年，广西又爆发疫情，国内的货到不了越南。别的国家进关清关也需要办各种手续，工厂想发货，客户想要货，但碍于疫情，物流走不动。

　　两年折腾下来，张琦的年营业额比疫情之前少了一半。他说：“国内也一样，泳衣是和旅游行业息息相关的，国内人口不流动，泳衣就卖不动。”

　　但泳衣行业的人仍有自己的生存之道。做这行久了，朱茂茂觉得，最重要的能力还是研发。而兴城从来不缺研发能力，像朱茂茂这样的年轻人的加入，正在为兴城泳衣行业注入更多的创新与活力。每当看到淘宝上自己设计的款式销量后面带了几个零时，朱茂茂会有种由衷的成就感。

　　今年夏天，朱茂茂又设计出了一件新款，那是一款胸前镂空设计的黑色吊带泳衣，四角裤款式，背部做了了U型挖空设计，这款在网上也卖爆了。